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e spectacle prend un aspect Per-
formance Arr. Comment diable
peut-on encore faire de la provoc
aujourd'hui 7 Des Tarzan dansent,

enlacés par des généraux nazis.
Trois filles nues se balancent des
intestins de veau dans la figure. Bien-
tot, elles en sont couvertes. Ce qui semble
réjouir infiniment un étrange personnage : la,
juste & coté des trois filles toutes maculées et
sanguinolentes, un type tient le milieu de la
scéne. Un dréle de barbu, une sorte de mons-
tre, recroquevillé dans un fauteuil roulant
pour infirme. D'abord, on se demande s'il ne
s'agit pas d'un trucage d'acteur. Mais non, le
rsonnage . est trop criant de vérité, ses
Jambes trop maigres, et les convulsions qui
agitent ses bras, trop tordues pour étre
mimées. Ce type est vraiment infirme, paralysé
et muet de naissance. C'est pour lui que
beaucoup de gens sont venus. Il s'appelle
Frank Moore, c'est le clou de /'Outrageous
Beauty Revue, un show trés allumé que I'on
peut voir, au Mabuhay Garden, 3 San Fran-
cisco.

Que fait Frank Moore sur scéne ? Il pousse
des barrissements inhumains dans un micro.
Ca fait partie du spectacle. Frank est muet
mais ilfpeut ahanner ou grogner, et ¢a lui plait.
A la fin, tandis que Fes trois nymphes ne
contrélent plus leur fou rire, une fille vient
jusqu'a l'intirme, le reléve, l'aide a s'a]ionger
surﬁe sol, le déboutonne, I'enjambe, s'assied
sur lui et lui fait I'amour. Frank Moore reste
immobile. Ses barrissements deviennent stri-
dents.

La salle explose en hurlements. Quelques
spectateurs applaudissent, pas mal sont
contre. Des cannettes de biére volent en direc-
tion des acteurs, bientdt suivies par des bou-
teilles et des verres. Un énorme os de beeuf
rebondit sur la téte du paraplégique, que l'on
doit ramener dare-dare dans les coulisses, sur
son fauteuil roulant.

Le corps comme tétanisé, Frank Moore
bave abondamment. Une jeune femme lui
-essuie la bouche. Sa barbe mal taillée et ses
cheveux mal coiffés lui font une téte de
plumeau, alourdie par d'épaisses lunettes de
plastique. Il porte un T-shirt sale sur un jeans
de velours. Dans son fauteuil tout cabossé, il
se tord frénétiquement les mains, les bras, les
jambes, le buste, le cou; aucune partie de son
corps n'est épargnée par la grande convulsion
qui le frappe depuis sa naissance. Frank
Moore ne maitrise méme pas le mouvement
de ses lévres. Et sa bave se méle aux poils de sa
barbe pour venir sécher sur son tricot.

Frank Moore ne peut commander que
3uelques mouvements a sa téte qu'il fait val-

inguer sans interruption d'arriére en avant.
Heureusement pour lui, le pauvre diable est
trés entouré, Pendant l'entracte, la plupan des
actrices et des acteurs viennent le vorr. Il est
muet certes, mais il entend bien et chacun
vient lui raconter ses salades. De temps en
temps, il hennit joyeusement. S'il veut dire

quelque chose, il utilise ce systeme trés sim-
ple, (]()I“lt nous avions déja parlé un jour dans
Actuel (n" 14), et qui consiste a deésigner, 3
l'aide d'une baguerte fixée sur le front, des
lettres dessinées sur un damier. Une jeune
femme brune se tient a ses cotés et traduit a
voix haute le cheminement de la baguerte.
Clest Linda, la compagne de Frank. En géné-
ral, elle devine ce que Frank va dire des les
premiéres lettres.

« FRANK. ALMERAILT. QU.E.
L.ES.LILE. SE. DESHABILLLE AUSSL»

Et de fait, 4 la reprise du spectacle, Leslie se
déshabille, parce que Frank le lui a demandé.
Frank exerce une drdle d'influence sur ses
camarades. Dailleurs tout ce spectacle, cette
espéce de hapenning 4 I'humour noir et
porno, c'est Frank, qui I'a inventé. C'est égale-
ment lui qui a tout mis en scéne. Tout ce
remue-ménage est né des fantasmes d'un
muet paralytique !

Aprés le show, on pousse son fauteuil 2
I'intérieur d'une Dodge qui le raméne chez lui,
un grand bungalow ou il vit avec Linda,
entouré de toute une bande de disciples. €ar
Frank le muet paralytique est un vrai gourou.

Ce corps malade cache une intelligence trés
vive, un sens aigu€ de la manipulation. Par sa
seule présence, dit-on, il léve les inhibitions les
plus refoulées de ses congénéres et provoque
des explosions érotiques chez tous ceux dont
il parvient 4 capter |'attention. Un phénoméne
a priori incompréhensible, car bien sincére-
ment, lorsque vous voyez appara?tre Frank
Moore, vous pensez a tout, vraiment a tout,
sauf i vous déshabiller pour vous jeter sur lui
et lui rouler une pelle.

On le dit « para légique », en réalité il est
spastique. Les jambes d'un paraplégique sont
complétement paralysées, souvent a la suite
d'un choc i la colonne vertébrale. Un spasti-

ue en revanche peut remuer, mais une lésion
ge ses centres moteurs centraux |'empéche de
contrdler ses muscles et ceux-ci en profitent
pour danser, chacun 2 sa guise. Mais tout le
reste est intact, chez Frank : sa téte fonctionne
parfaitement, il entend, il lit — si on 'aide a
tourner les pages — il va au cinéma, il réflé-
chit, il analyse, il se marre en poussant des
hurlements.

Frank Moore est né comme ¢a. On congoit
sans peine qu'il ait longtemps vécu comme
dans une bulle. Rares étaient ceux qui avaient
la patience de communiquer avec lui ou qui
essayaient d’extirper un son de ses lévres
mortes : ses parents, quelques éducateurs,
deux ou trois amis... Frank s'est morfondu
toute son enfance sous le toit familial, 2 Santa
Barbara, au nord de Los Angeles.

En 1969, il a vingt-quatre ans. Le campus de
Berkeley s'agite (grme. Frank trépigne dans
son trou. Comme des centaines de milliers de
révoltés, il veut lui aussi quitter la famille,
marcher contre les flics, fumer des joints,
inventer de nouveaux styles de vie. Frank se
dit que s'il ne profite pas de I'élan de généro-
sité qui court dans les tétes @ ce moment 13, sa

vie n'explosera jamais plus. Imaginez un para-
Iytique qui essaierait de faire le malin dans une
ambiance clean et froide @il serait rejecd illico.
En 1969 c'est autre chose, Frank convainc un
ami de I'emmener avec lui sur les routes,

Un sacré culot ! Qui va le pousser dans son
fauteuil ? Le nourrir & la becquée ? Traduire
ses signes de téte 7 Le porter tous les soirs
dans son lit ? Frank et son ami s'arrétent 2
Santa Fe, dans une communauté de hippies.
Frank est bien accueilli, on s'occupe de lui 2
tour de réle, ses soins font partie des tiches
qu'on se partage. Le soir, les discussions vont
loin, on refait le monde, Frank écoute. Il
espére trouver des amis solides. Hélas le mou-
vement est volatile. Les activistes se disper-
sent. De nouveau la route. Dés que Frank
s'attache quelque part, son ami veut repartir.
C'est alors qu'il entend parler de cette
communauté spirituelle, dans le Massachus-
sets.

L'endroit est dirigé par un colosse, un
ancien Hell's, Mike Nitalika, que la spiritualité
orientale a frappé mais qui, dans le méme
temps, réve toujours de devenir une star et
continue 2 jouer du rock avec les musiciens
de sa communauté. Frank trouve Mike pas-
sionnant. L'autre accepte d'enseigner ce qu'il
sait des techniques de médiration. Le pro-
bléme, c'est que Frank s’en fout totalement. Il
a trop d'années grises a rattraper, il veut
s'amuser. Quand les trois cents disciples de la
communauté commencent leurs exercices de
méditation, Frank se fait pousser devant eux
et danse dans son faureuil 4 roulettes, tel un
derviche tourneur.

En réalité, Frank a une idée fixe : il veut
comprendre comment fonctionne un type
comme Mike, le chef de la communauté
spirituelle. Peu 2 peu s'opére une alchimie
bizarre ; Frank tend a s'assimiler compléte-
ment 4 Mike, son opposé. Le passé de celui-ci
chez les Hell's lui donne evidemment de
l'autorité. Son voyage chez les Saddhous de
Bénarés lui a apporte une forme de sagesse. Et
pourtant, Franﬁ sent bien que Mike va s'enli-
ser dans son impossible réve de rock-star. Ses
chansons sur le bonheur sont trop mielleuses.

De son fauteuil roulant, Frank observe. Ce
n'est pas la générosité qui unit ces trois cents
personnes, mais la compétition. Ils se battent
pour étre aimés du chef. Ce dernier pourrait
d‘ailleurs leur faire faire & peu prés n'importe
quoi. Que se passe-t-il alors dI;ns la téte de
Frank Moore ? 1l décide de fonder son propre

roupe. Il se sent soudain capable de réaliser
e réve le plus fou de sa vie J:: muet paralyti-
que : devenir 2 son tour le pilier d'une famille,
le gourou d'une tribu, celui sans lequel tout
s'écroule.

Mais il ne veur pas d’'une maison médita-
tive, au contraire, il la veut dréle, retentissante
de cris de joie. Sans tarder il repart vers la
Californie, se réinstalle 2 Berkeley. Ensemble
avec Andy, un ami de longue date, ils trainent
dans les bars. Imaginez-vous le tableau?
Frank commence 2 prendre de 'assurance et,

”Frank aimerait qu
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malgré sa double infirmité, il drague, toujours
gesticulant dans son fauteuil i rouletres.

Linda est une grande brune qui travaille
dans une agence §e voyage. Elle n'a pas de
fric, elle vit seule, tristement. Frank lui monte
un gros baratin : il lui propose de devenir
actrice, il lui fait le coup du faux photographe.
Sans savoir qu'en réalité, il ne ment pas.

Pour Linda, ce type monstrueux est irrésis-
tiblement dréle. Ils se voient réguliérement. 1|
la sort de son ennui. Elle s'accroche, le suit

artout. Méme si elle n'est pas trés belle, pour
uica change tout. Il a une femme.

Avec l'aide inappréciable de Linda, Frank
Moore commence alors par rassembler des
amis chez lui, plusieurs fois par semaine, pour
des « séances de fantasmes ». En quoi ca
consiste ? Frank communique aux autres les
fantasmes les plus délirants que seule son
infirmité lui interdit de réaliser, et les autres
doivent essayer de matérialiser ca sous ses
yeux. .

u début, c'est un jeu « pour faire
plaisir & ce pauvre"Fran'k . Mais
cette pente est trés $l1ssanre et
Frank sait ce qu'il fait! Peu peu
dans le groupe naissent des habi-
tudes : on se caresse, on se tou-
che, on s'embrasse pour un rien.
Banal, surtout en Californie dans un milieu
demeuré trés hippie. Seulement 13, il y 2 un
dérail intéressant : toute la communication
passe par un type qui est muet et paralysé.

Un jour, en 1977, Frank propose i ses amis
de montrer leurs meilleurs scénes fantasmari-
ques au public. Les autres acceptent. Frank
leur dégotte un club punk, qui vient d'ouvrir i
San Francisco, et que cette expérience inté-
resse.

La premiére représentation stupéfie. On n'a
jamais vu un pareil éra]arge de chairs, d'ordu-
res, et de maladies mélangées. La bande i
Frank doit battre en retraite. Méme les punks,
qui cultivent l'art de la provocation, n'accep-
tent pas le show. Tout de suite, Frank et Linda
songent 4 laisser tomber. Une gréle de projec-
tiles s'abat sur la scéne. Mais [a presse multi-

lie les articles sur les Outrageous Beauty

evue. On publie des photos des actrices en
dessous de cuir. Le samedi suivant, le club
refuse du monde. Le petit groupe se trouve
contraint de continuer. Le réve de Frank
s'accomplit. Il va enfin devenir le chef d'une
bande célébre. Rock-star! A ce stade, ca
ressemble 3 un miracle.

1981, quatre ans plus tard, je passe dans le
coin. Trés curieux de voir {e spectacle, je
fonce au Mabuhay Garden. La troupe s'est
élargie, ils sont une trentaine. Leur show du
samedi soir tient toujours, mais il n'y a que
trois spectateurs dans la salle : ca ne vaut plus
rien, tout juste une audition de fin d'année
dans une mauvaise école de théitre. Mais J'ai
tout de méme envie de comprendre quelque
chose 4 cette histoire. Ou diable Frank Moore

va-t-il puiser son pouvoir ? Evidemment, j'ai
ma petite idée, je suppose que ses admirateurs
lui prétent d'autant glus de génie qu'il est
monstrueux et hors du commun. Apparem-
ment inoffensif, muet ! Des conditions idéales
pour devenir le medium d'une secte. Je veux
connaitre cette secte.

Je pourrais par exemple me joindre A leurs
séances du dimanche, les voir fonctionner
entre eux, répéter leurs numéros. Je viens 3
peine de demander rendez-vous ur une
premiére interview que je tombe sur Elsa.

Une des plus be?les filles de Berkeley. Son
sex-appeal vous ferait traverser le Golden gate
a la nage. Nous buvons quelques verres de
vin. Et Elsa se met i m'expliquer pourquoi
Berkeley est la capitale des paraelégiques, des
spastiques et autres hand:capes du méme

enre ! « Les meilleurs spécialistes mondiaux
ge la question sont ici, dit-elle d’un ton sé-
rieux. On leur apprend a communiquer... et
puis les trottoirs sont surbaissés aux carrefours
et...

— Oui, mais dis moi : tu connais le

paraplégique qui fait ce show rock ? » Tout

d'un coup elle tourne des yeux ronds.
« Frank Moore ? Si je le connais > Ah ce

salaud !

— Allons du calme, de quoi s'agit-il ?

— Il a essayé de me baiser de %orce, Mais
je ne me suis pas laissée faire !

Un jour, me raconte-t-elle, Frank et Linda
l'ont abordée dans un coffeeshop de Berkeley.
Frank se prétendait artiste-peintre et, si Elsa
voulait bien, il lui croquerait le portrait, chez
lui. Bon, la grosse ficelle, mais qui marche
toujours, la preuve.

Ils arrivent au bungalow. Elsa constate

u'effectivement, il y a des peintures partout.
glle se demande comment ce Frank va s'y
prendre. Evidemment, il arrive avec un ElJin-
ceau frontal et il invite son nouveau modéle 3
le suivre au fond de la maison derriére lui, lui
que Linda pousse dans sa voiture. La maison
est ordinaire. Ambiance communaucaire et
grand foutoir. Ils traversent un dortoir avec
une estrade et un lit assez large pour six
personnes. Elsa a un frisson.

« Clest 1 que nous dormons, lui explique
Linda.

— Tous ensemble ?

— On s'amuse bien. Allez, déshabille-toi,
je vais chercher ton costume.

— Mon costume ? Quel costume ? »

La femme de Frank lui apporte des jarretel-
les, des soutiens-gorges sans ggnnezs.‘.

« C'est comme ¢a que je veux te peindre »,
lui dit Frank.

Elsa refuse. Il insiste. Elle ramasse ses affai-
res. Alors, pour la retenir, toujours avec sa
corne pour désigner les lettres, et Linda pour
lire 3 haute voix ce qu'il dit, Frank Moore
parle a Elsa du groupe du samedi, du specta-
cle dont il espére tourner un film, du réle qu'il
imagine déja pour elle. Elle parvient 4 s'en
tirer mais pendant des semaines, I'étrange
couple la poursuit partout od elle va. Je

demande 2 Elsa si elle pense que Frank Moore
est aussi fauché qu'on le dit. Elle a un rire
glacé:

« Tu plaisantes ? Il vient de se payer une
boite de nuit étrange sur San Pablo Avenue, 3
Berkeley, ¢a s'appelle The Blind Woman, la
femme aveugle. Carrément. Ambiance trouble
des boites sado-maso de New York. »

ous avons vidé tous nos verres

de vin. Le récit d'Elsa m'a vrai-

ment branché sur une longueur

d'onde problématique, Jessaye

de résister, de preserver une

image bonhomme de Frank

Moore, mais rien i faire, Elsa
connait une fille qui a fait partie de la bande et

'E)ui a fini par s'enfuir, totalement angoissée.

n lavait obligée 4 s'enfermer dans un pla-

~card avec Frank et i lui faire 'amour pour étre

admise dans le groupe. Ouh, craignos ! Finale-
ment, je me femande si je vais aller i ce
rendez-vous...

Enfin, bon, voyons toujours. Quand jar-
rive, j'ai 'impression qu'ils sont en train de se
disputer, parce qu'il pousse des barrissemencs
aigus, parcouru des pieds i la téte par une
onde complétement furieuse. Puis Linda l'es-
‘suie, le calme, et lui rajuste la baguette de bois
qui avait glissé de son front. Enfin, il me voit,
‘et se calme.,

Nous échangeons quelques banalités, mais
quelle incroyable expérience ! Lui, qui picore
sur son plateau, et elle, assise i ses pieds,
comme reliée avec lui par télépathie.

Au bout d'un moment, je pose donc ma
requéte : serait-il possible que je participe a
une « séance de fantasmes» ?

« Impossible ! me répondent-ils d’'un méme

‘mouvement, nous n‘acceptons pas les visi-

teurs. Il faudrait d'abord que vous vous enga-
giez A venir réguliérement pendant au moins
SiX mMois.

Ga régle la question. La discussion repart.
Ils se plaignent d'étre fauchés. Moi, je craque,
et je demande : « Bon, maintenant que tu
contrdles ces gens, que tu peux les faire danser
comme des mannequins, qu'est-ce que tu en
conclus ?
~ — J.E. N.E. S.U.LS. Q.U.E. L.E.
M.E-T.T.E.U.R. E.N. S.CEEN.E. J.E. LLES.
AILDE. A. ETRE. PLUS. P.R.ES. LES.
U.N.S. D.ES. AUTRES.

— Tu recrutes ?

— P.L.US. O.N. EST. D.E. FOU.S.
PLUS. . ON. RIT.

— Mais dis donc, tu ne trouves pas que ¢a
‘devient un peu une secte, ton histoire ? Juste
ce que tu n'aimais pas chez ce Mike ! »

ﬂ y a un silence. Nul barrissement. Linda
regarde le plafond. Et soudain Frank répond :
«J.E. S.UILS. UNE. ROCK. STAR.'»

" Li-dessus, sa femme m'a demandé de lever
I'ancre. Frank a un rendez-vous trés tard, il ne
fauc pas le fatiguer.

Patrick Zerbib

Leslie se déshabille”
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Actuel
September 1981

I have become their mastexr of pleasure

One day, from the seat of his wheelchair, Frank the paraplegic
had a revelation: power 1is wonderful. Ever since, he has worked
unceasingly towards forming his band and becoming its guru. And since
he had accumulated frightful phantasms the result is quite
distressing.

With his girlfriend Linda, Frank the paraplegic accosts girls on
the street. He «claims to be a painter, would 1love to paint their
portrait, he takes them to his home. Someone sticks a paintbrush on
his forehead. But Frank makes his demands and it often turns out bad.

The show takes on an aspect of "performance art". How the hell
can one still be provocative these days? Tarzans are dancing, entwined
with Nazi generals. Three naked girls throw calf guts at teach other's
faces. Pretty soon they are all covered with it. Which seems to
delight enormously a strange character: here, right next to the three
stained and bloodied girls a guy holds the center of the stage. A
weird, bearded kind of monster, shriveled up in his wheelchair for
invalids. First one wonders if this isn't some kind of actor's trick.
But no, this character is too real, his legs are too skinny, and the
convulsions that shake his arms, too twisted to be faked. This guy is
really an invalid, paralyzed and mute since birth. He is the one for
whom a lot of people came here. His name is Frank Moore; he represents
the main attraction of the Qutrageous Beauty Revue, a very strange
show which can be seen at the Mabuhay Gardens in San Francisco.

What does Frank Moore do on stage? He emits inhuman screams into
a microphone. It's part of the show. Frank is mute but he can grunt
and growl, and he likes that. At the end, when the three nymphs can no
longer control their crazy laughter, a girl comes up to the «cripple,
gets him up, helps him lie down on the floor, unbuttons him, straddles
him, sits down on top of him and makes love to him. Frank Moore
remains immobile. His bellowing becomes strident.

The room explodes with howls. A few spectators clap. A good part
of them are against it. Beer bottles £fly in the direction of the
actors, soon to be followed by bottles and glasses. An enormous beef
bone bounces off the paraplegic's head, who is rushed backstage in his
wheelchair.

His body racked by spasms, Frank Moore drools more abundantly. A
young woman wipes his mouth. His shapeless beard and unkempt hair make
him look like a feather duster, weighed down by thick plastic glasses.
He wears a dirty t-shirt over corduroy 3Jjeans. In his beat-up
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wheelchair, he frantically twists his hands, arms, legs, torso, and
neck; there isn't any part of his body that was spared the great
convulsion that has stricken him since his birth. Frank Moore doesn't
even master the movements of his 1lips and his drivel gets mixed wup
with the hair of his beard and ends up drying on his shirt.

Frank Moore can only control a few movements of his head, which
he nods back and forth incessantly. Luckily for him, the poor devil is
well surrounded. During intermission most of the actors and actresses
come to see him. He 1is mute, surely, but his hearing is good and
everyone comes to tell him their gossip. Once in a while he neys
happily. If he wants to say something, he uses this very simple system
that we talked about one day in Actuel (No. 14), which consists of
pointing with a stick fixed to his forehead to letters drawn on a
checkerboard. A young brunette stands by his side and translates the
trail of the stick wverbally. She 1is Linda, Frank's companion. In
general she guesses what Frank will be saying after the first few
letters.

F-R-A-N-K W-0-U-L-D L-I-K-E L-E-S-L-I-E- T-0- T-A-K-E O-F-F
H-E-R C-L-0-T-H-E-S T-0-0. And sure enough, when the show starts
again, Leslie takes her clothes off, because Frank asked her to. Frank
exercises a strange influence over his comrades. As a matter of fact,
this whole show, this sort of happening, between black humor and
pornography, is Frank's invention. He is also the one who directs it.
All this commotion is born from the fantasies of a paralyzed mute!

After the show his wheelchair is pushed into the back of a dodge
van that brings him home to a big bungalow where he 1lives with Linda
surrounded by a whole gang of disciples. Frank the paralyzed mute is a
real guru.

This sick body hides a very bright intelligence and a sharp
knowledge of manipulation. By his presence alone, it is said, he
removes the most hidden inhibitions of his followers, and triggers
explosions of eroticism in all people whose attention he can catch. A
phenomena that is a priori quite incomprehensible. Because, honestly,
when you see Frank Moore appear you think of anything, really
anything, but taking your clothes off and french-kissing him. He is
called a paraplegic, but in reality he 1is spastic. The legs of a
paraplegic are completely paralyzed often after a spinal trauma. A
spastic person, on the other hand, can move but an injury in his
central nervous system impedes his muscular control, resulting in
muscular movement all of its own mind. But everything else with Frank
is well-functioning: his mind functions perfectly; he hears; he
reads - if he is assisted in turning the pages; he goes to the movies;
he thinks; he analyzes; he laughs by howling.

Frank Moore was born this way. You can quite easily imagine that
he lived for a 1long time as if in a bubble. Rare were those who had
the patience to communicate with him or who tried to extirpate a sound
from his dead lips: his parents, a few educators, two or three
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friends...Frank was bored stiff during his childhood under the family
roof in Santa Barbara, north of Los Angeles.

In 1969, he was 24 years old. The Berkeley campus was in
effervescence. Frank can't stand being captive in his hole. Like
hundreds of thousands of rebels he wants to leave his family,
demonstrate against the cops, smoke joints, and invent new 1life
styles. Frank thinks that if he doesn't take advantage of the burst of
generosity that runs through peoples' heads at this time, his 1life
will never again have a chance to explode. Imagine a paralytic trying
to be a smart-ass in a clean and cold atmosphere: he would be rejected
right away. In 1969 things are different. Frank convinced a friend to
take him along on the road.

What nerve! Who will push his chair? Feed him? Translate his head
signs? Carry him to his bed every night? Frank and his friend stop in
Santa Fe at a hippie commune. Frank is welcomed. People take turns
taking care of him; his care is shared as part of the everyday chores.
At night the discussions run freely. Worlds are rebuilt. Frank
listens. He hopes to find solid friends. Unfortunately the movement is
volatile. The activists scatter. Back on the road. As soon as Frank
gets attached somewhere his friend wants to 1leave. That's when he
heard about this spiritual commune in Massachusetts.

The place is run by a giant, an old Hell's Angel, Mike Nitalika,
marked by oriental spirituality but who, at the same time, still
dreams of becoming a star, and keeps on playing rock with the
musicians of his commune. Frank found Mike exciting. Mike agrees to
teach what he knows about meditation techniques. The problem 1is that
Frank doesn't care at all. He has too many dark years to catch up on.
He wants to have fun. When the three hundred disciples of the commune
start their meditation exercises, Frank asks to be pushed in front of
them, then he dances in his wheelchair like a whirling dervish.

In reality Frank has a fixed idea: he wants to understand how a
guy like Mike, the chief of the spiritual community, functions. Bit by
bit a weird alchemy starts; Frank tends to assimilate Mike completely,
his opposite. The latter's past with the Hell's Angels evidently gives
him authority. His trip to the Saddhous of Benares gave him a form of
wisdom. However, Frank feels that Mike will get bogged down with his
impossible dream about being a rock star. His songs about happiness
are too sweet.

From his wheelchair Frank observes. It 1is not generosity that
unites these three hundred people, but rather competition. They
compete to get the chief's love. As a matter of fact, Mike could make
them do just about anything. So, what happens in Frank Moore's head?
He decides to create his own group. He suddenly feels able to realize
the <craziest dream of this paralytic mute's 1life: it's his turn to
become the pillar of a family, the guru of a tribe, the one without
whom everything would fall apart.



But he doesn't want a meditation house; on the contrary, he wants
it funny, resounding with cries of Jjoy. Without delay he returns to
California, settles back in Berkeley. Together with Andy, an old
friend, he hangs out in bars. Imagine the picture. Frank starts to
feel confident. In spite of his double infirmity he tries to pick up
girls, always gesticulating in his wheelchair.

Linda 1is a tall brunette who works in a travel agency. She
doesn't have money, she 1lives alone, sadly. Frank puts her on: he
proposes to her that she become an actress, gets her to believe that
he 1is a photographer. Without knowing that in reality, he 1is not
lying.

For Linda this monstrous guy is irresistibly funny. They see each
other regularly. He brings her out of her boredom. She hangs in there,
follows him everywhere. Even though she is not that pretty, for him it
changes everything. He has a woman.

With the priceless help of Linda, Frank Moore starts then to
gather people at his house, a few times a week, for "phantasm
seances". What are they? Frank communicates to the others his most
outrageous fantasies, those which only his infirmity has kept him from
realizing, and they have to try to materialize them before his eyes.

In the beginning it's a game, "to please this poor Frank". But
this slope 1is very slippery and Frank knows what he is doing. Bit by
bit habits grow in the group: caresses, touching, kisses are exchanged
without much thought. Banal, especially in the California scene that
is still very hippie like. Except that here there is an interesting
detail: all communications go through a guy who is mute and paralyzed.

One day in 1977, Frank proposed to his friends that they present
their best fantasy acts to the public. They accept. Frank finds a punk
club that just opened in San Francisco and which is interested in the
experience.

The first show is amazing. No one has ever seen such a display of
flesh, garbage, and mixed diseases. Frank's troupe has to retreat.
Even the punks who cultivate the art of provocation won't accept the
show. Right away Frank and Linda consider dropping everything. A
shower of projectiles hit the stage. But the press increases its
articles about the "Outrageous Beauty Revue". Pictures of actresses in
leather wunderwear are published. The next Saturday, the club has to
refuse people. The small group has to keep going. Frank's dream is
coming true. He will at last become the leader of a famous band. Rock
star! Given the circumstances, it looks like a miracle.

1981, at this point four years later, I happen to be around. Very
curious to see the show, I rush to the Mabuhay Gardens. The troupe got
bigger, around thirty. Their Saturday night show 1is still on, but
there are only three spectators: 1it's not worth anything anymore,
barely an end-of-year audition in a bad theater school. But I still

4



want to understand something about the story. Where the hell does
Frank get his power? Of course I have my own ideas; I suppose his
admirers attribute more genius to Frank because he is so monstrous and
unusual. Harmless and mute in appearance! Just the right conditions to
become the medium of a sect. I need to know this sect.

I could, for example, join their Sunday meetings, observe their
interactions and rehearsals. I had Jjust arranged for an appointment
for my first interview when I met Elsa.

One of the prettiest girls in Berkeley; her sex appeal could make
you swim across the Golden Gate. We drink a few glasses of wine. Then
Elsa explains to me why Berkeley 1is the capital for paraplegics,
spastics, and other similarly handicapped .people: the world's best
specialists for handicaps are here, she said with a serious tone. They
teach them how to communicate...and besides the sidewalks have curb
cuts and...."

"Yes, but tell me...Do you know this paraplegic who does a rock
show? All of a sudden her eyes get big.

"Frank Moore? Do I know him? That son of a bitch!"
"Oh! Come on, calm down, what is it?2"
"He tried to force me to fuck him but I didn't let him do it."

One day, she tells me, Frank and Linda approached her at a coffee
shop in Berkeley. Frank was claiming to be a painter and if Elsa
wanted he would do her portrait. The obvious trick, but one that still
works.

They get to the bungalow. Elsa notices that effectively there are
paintings everywhere. She wonders how Frank will do it. Of course, he
comes in with a brush on his forehead and invites his new model to
follow him to the back of the house, behind him, while Linda pushes
his chair. The house is very common. Communal atmosphere and a big
mess. They go through a dormitory with a platform and bed that's big
enough for six people. Elsa shivers. "That's where we sleep," explains
Linda.

"Altogether?"

"Yeah, we have fun. Come on, take off your clothes. I'll go get
your costume."

"My costume? What costume?"

Frank's woman brings her a garter belt and a bra without
cups..."That's how I want to paint you," Frank tells her.



Elsa refuses. He insists. She picks up her stuff. So to keep her
there, he still with his horn to point out the letters and with Linda
to read out loud what he is saying, Frank Moore talked to Elsa about
the Saturday group, about the show of which he hopes to make a movie,
about the part that he already has in mind for her. She manages to get
out, but for weeks the strange couple follows her everywhere she goes.
I ask Elsa if she thinks that Frank Moore is as broke as people say.
She puts on an icy smile:

"Are you kidding? He just bought himself a weird nightclub on San
Pablo in Berkeley; it's called "The Blind Woman", it just goes to show
vou. Weird atmosphere like an S and M club in New York.

We emptied all our glasses of wine. Elsa's speech really plugged
me on a problematic wavelength. I tried +to resist, to preserve a
buddy-image of Frank Moore, but I «can't help it. Elsa knows a girl
that was part of the group, who ended up running away from it, totally
anguished. She was forced to lock herself up in a closet with Frank
and make love to him to get into the group. Oh, watch out! After all I
am wondering if I will go to this appointment.

Well, we'll see. When I get there it seems like they are having a
fight, because he is emitting high-pitched screams, a furious ripple
going through his body. Then Linda wipes him off, calms him down and
readjusts the stick of wood on his forehead. Finally he sees me and
calms down.

We exchange a few banalities, but what an incredible experience!
He, pecking on his board, and she sitting at his feet as if Jjoined to
him by telepathy. After a while I present my reguest:

Would it be possible for me to visit a "seance of phantasms"?
"Impossible," they answer with the same movement. "We don't accept
visitors. You would first have to commit yourself to come regularly
for at least six months."

That takes care of it. The discussion continues. They complain of
being broke. Me, I let go and ask: "So now that you control all these
people, now that you can make them dance like mannequins, what are
your conclusions?"

~-R-E-C-T-0-R I H-E-L-P T-H-E-M T-

"T A-M O-N-L-Y T D-I
~-E-R T-0 E-A-C-H O-T-H-E-R."

0 B-E C-L-0-8
"Do you recruit?"
"T-H-E M-O-R-E W-E A-R-E T-H-E M-O-R-E W-E L-A-U-G-H."

"But tell me, don't you think that it's beginning to look just
like a sect? Exactly what you didn't like about Mike!"



There was a silence; no screams. Linda is 1looking up at the
ceiling. All of a sudden Frank answers: "I A-M A R-0-C-K S-T-A-R!"

Then, his woman asked me to pull 1in the anchor. Frank has a very
late appointment, he shouldn't get tired.
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